Curtidos como postes
por las partidas
y los fantasmas blancos
de los que se fueron,
envueltos en lonas
hablamos de la pasión.
Nuestra pasión es la sal
en la que se cuelgan los pellejos
para hacer de una bisagra de piel
el cuero del amor.

John Berger

Un regalo para un anciano de un pueblo casi olvidado: llegar en el mediodía del otoño y hablar con él, de su pueblo, de su gente, de su trabajo, de sus querencias… cuando llegue el invierno al calor del hogar, volverán los recuerdos olvidados.

Surcos:
el arado del tiempo no deja marcas sino hay esperas.

Un rostro:
tránsito de emociones.

 

 

La agilidad doblada por el tiempo endereza la mirada.

Una palabra al azar y un brillo imperceptible en la mirada anuncia una historia.

Cruzado el puente un río de palabras se desborda.

Una pausa, como un suspiro, para no delatar una emoción profunda.

Una sonrisa condescendiente causada por el joven interlocutor.

Un mohín acusa algo perturbador.

Resbalan por sus mejillas los sueños truncados.

Duros de oído aprovechan las palabras de las frases para activar la parte de la memoria que les conviene.

Nunca dicen que no, pero saltan y se esconden con facilidad sorprendente.

Los hijos que no crecieron, lloran tras una puerta cerrada con llave.

Canciones, poemas, algún relato... y los buscarán entre las páginas de sus libros y los leerán interminablemente.

Guardan en sus baúles la sábana de desposada, las albadas y su mortaja.

Los que se fueron y volvieron; los que se fueron y no volvieron; los que nunca se fueron; los muertos y los que viven. Todos ellos son amados siempre y recordados cada año por su santo y el día de todos los santos.

Manos temblorosas que ponen en un aprieto la invitación.

Cuando regresas a devolver el saludo, el manto invisible de la muerte, ha cubierto de gris abandono lo que dejaste ligeramente agostado, pero aún cálido como el trigo antes de ser segado.

Desde la ciudad, ellos son los hogares que no tuvimos, la sombra del árbol que nunca nos cobijó, los cuentos junto a la lumbre que raras veces nos contaron…

 

¡Ay, la risa!