Esta es una obra personal, un libro de autor. Quiero con ello expresar que no he pretendido realizar una tesis sobre Calatañazor en la Literatura Universal, sino extraer de mis recuerdos y de mis referencias culturales lo que el nombre de esta villa ya milenaria podía concitar. No he tratado por lo tanto de ser sistemático ni exhaustivo, aunque en conjunto creo que lo más significativo de cuanto se haya escrito sobre Calatañazor está aquí recogido.

Incluso en una provincia de tan evidente raigambre literaria como es la de Soria no puede decirse que todas sus localidades o comarcas tengan un estatus literario concreto como lo tiene, por ejemplo, la capital.

Calatañazor, como iremos viendo, sí que lo posee y en grado superlativo.

Se ha señalado como el momento de un cierto "redescubrimiento" de la villa la aparición del célebre artículo de Julián Marías, Viaje al año Mil, pero si vamos pasando revista a los diferentes autores que pusieron sus ojos aquí veremos que mucho antes ya se habían referido a ella nada menos que José Tudela, Gervasio Manrique, Pérez Galdós y otros. Y no me refiero a citas obligadas como las que derivan del emplazamiento aquí de la célebre batalla o las apariciones rutinarias en anuarios (Madoz, Blasco), sino al despertar de una sensibilidad diferente, que yo creo que el primero que la tuvo pudo ser don José Tudela en su artículo de los veinte en La Voz de Soria, que luego recensaremos, donde ya se fijaba en aspectos étnicos o paisajísticos, descubriendo el inequívoco aire nórdico de la población. También detecta Tudela lo que tiene Calatañazor de conjunto (sin nada que desentone, (…) un conjunto agradable y armónico). En una invocación genial convoca Tudela nada menos que al estratega, al arqueólogo, al artista y hasta al geólogo. Todos acudirían puntuales, a lo largo del tiempo, e incluso, llamados o no llamados, otros se manifestaron, como el cineasta o el poeta…

Calatañazor…

Los viajeros más o menos literarios se han referido casi unánimemente a lo tortuoso y cálido de su entorno urbano, (tibias y umbrosas callejas dice Jorge Ferrer Vidal), al contraste entre un pasado glorioso y un presente bastante desolado, o el que existe entre el humilde caserío y lo que queda de la enhiesta fortaleza. Se suele aludir al paso de la historia, o todavía mejor al alto que aquí hace. Entre las piedras dormitan / como lagartos, los siglos, dice Angela Figuera Aymerich.

Casi todos los viajeros suelen acceder, como lo hace arquetípicamente Marías, desde Soria y se topan con el famoso recodo desde el que suele divisarse por primera vez la villa.

Otros, como es el caso de Gaspar Gómez de la Serna, vienen por otra ruta, cruzando la sierra de Cabrejas, desde Abejar. También Espinás, que llega a pie, sigue este itinerario.

Hay algunos, como el propio Gómez de la Serna, que describen lo que ven con pocos embelecos. Todo es viejo, viejo más que antiguo, precisa, y describe las casas como de increíble e inhabitable traza. Y prosigue: desvencijados soportales, tabiques de reseca madera completamente agrietada; muros vencidos por los siglos…

Mas el medievalismo de este lugar no lo da ninguna piedra monumental noblemente guardada, sino la tristemente pintoresca disposición de sus casa pobrísimas, medio caídas, de sus estrechas callejas en cuesta, de su vida –si es que eso es vida- parada en una tremenda hora intemporal que parece pesar sobre él como una maldición.. Hasta el punto de que las pocas obras nuevas que ve, en la plaza, lejos de criticarlas como haríamos hoy por su escasa concordancia con el resto de la población, las ve como algo esperanzador (¿Cuánto tiempo hace; cuántos años, siglos, que no se ponía una piedra, un ladrillo nuevo en Calatañazor?).

Dionisio Ridruejo, que debió de andar por aquí en los últimos sesenta o primeros setenta, atiende a su decrépito arcaísmo de canto sobre canto. Y constata que salvo las construcciones nuevas, que tiene por poco disonantes, lo demás es todo abandono, pero la mayoría de las casas tienen belleza y mucho valor documental, y da algunas precisiones etnográficas. Hace equivaler el encanto de sus calles con el del paisaje circundante

En 1976, cuando llega, o poco antes, Ramón Carnicer, siguiendo el camino de Soria, las casas le parecen incluso sólidas, pero no se fija mucho en ellas y sí mucho más en los personajes, como ese tío Paco que le explica a su manera, con sobreabundancia de detalles, la famosa batalla… La visión ya no es regeneracionista, y eso que en aquel momento -albores de la transición- hubiera sido buena ocasión para hablar de proyectos y esperanza.

Gervasio Manrique

Para él es todavía la batalla, que seguramente ha explicado tantas veces en la escuela como maestro, lo importante y definitorio de Calatañazor, pero, una vez allí, no puede menos que extasiarse con su realidad, aunque, consecuente con el espíritu regeneracionista de nuestro hombre (biógrafo nada menos que de Sanz del Río), no puede menos que esbozar una crítica. Es probablemente el primero que apunta algo que muchos repetirán:

Si Calatañazor hubiera cuidado su embellecimiento, conservando su carácter y arquitectura, sería un pueblo propicio a ser mirado con ojos de ilusión. A pesar de sus ruinas, es un cuadro natural de belleza, que ofrece al turista, animadas sugestiones.

Lo que significa, palmariamente, que ya en años tan tempranos como los primeros veinte del siglo pasado, Gervasio Manrique ya consideraba que las cosas no habían ido como debieran en cuanto a conservación y mantenimiento del patrimonio urbano de la villa.

Por lo demás se le pasan pocas cosas por alto, pues habla del famoso fósil Piedra del abanico y es de los primero y de los pocos (quizá porque conoce una Calatañazor todavía viva, habitada profusamente) que aporta notas etnográficas como la famosa fiesta de la gallofa.

Su aproximación a Calatañazor, por el camino usual desde Soria, resalta como ya había hecho Marías, la sorpresa que al viajero asalta al llegar al famoso recodo, cuando a villa se muestra por primera vez en su rotundidad geológica y medieval como un puro milagro.

Para Heliodoro es el ensueño quien se ha materializado aquí, en lo que llama la bella durmiente del castillo de las Aguilas. Sin citarlo, Heliodoro detecta aquí el presente eterno unamuniano, la intrahistoria manifestándose en su modesta cotidianidad. Nos parecería natural que de alguno de esos balcones de madera salieran asustadas viejecitas pidiéndonos detalles de lo que acaba de ocurrir a Almanzor… Y tiene suerte todavía Heliodoro de encontrar la escuela abierta y el coro infantil albardando la mañana de anhelos aurorales… Esos niños que en El caballero encantado, de Galdós, son presencia obsesiva, memento de la España irredenta y sus urgencias, sirven ahora tan sólo para traer al escritor otra vez a tierra. Un murmullo que nos devuelve a nuestra época como un delicioso anacronismo…